Kitap hakkında
"Yeraltında evsiz dolaştığım yıllarda; gizli gizli apartmanlarda uyuduğum yıllarda; sürgün yolunda hapishane hücrelerinde ve nakillerde; kasvetli Kuzey'in bataklıkları ve sisleri arasında zorunlu hareketsizlik yıllarımda ve yalnız ve yorucu gecelerde — o zamanın gazete ve dergi dünyasında yaşayan edebiyat dalkavuklarına karşı inatçı ve tükenmez bir nefret besledim. Onların satılık uyum yetenekleri, korkakça kurnazlıkları ve açık dalkavuklukları, özgüvenli küstahlıkları, korkunç yüzeysellikleri, kuşkulu bilmişlikleri, gevşek samimiyetleri ve iyi tanışık tavırlarıyla el ele gidiyordu. Ne zaman kendimi tesadüfen onların arasında bulsam, insan kalbinin ve zihninin değerli hiçbir şey yaratmadığını hissetmeye başlardım. En değerli düşünceler ve dürtüler aniden kaybolur ve sıkılmaya başlardım; gerçekten de gri bir boşluk beni yuttu, alaycılıkları o kadar büyüktü ki."