Kitap hakkında
Anne babamın kapısı çalındığında, oğlumla birlikte karşılanışımız beş yaşındaki bir çocuğun neşesiyle olmuştu. Ne sorgulayıcı bir bakış, ne de bir yargı vardı ortada. Sadece sıcak bir kucaklayış... Ancak bu kucaklayışın sıcaklığını omzumda hissettiğim anlar çok uzun sürmedi. Bazı şeyler ne yazık ki kalıcı olmuyor. Yıllar geçse de ikisinin yokluğunu öyle derinden hissediyorum ki, gözlerimi her kapattığımda zihnimde kocaman bir yapbozun parçaları uçuşuyor. Uykuya dalarken, tarif edilemez bir duyguyla sanki dünyadan kopup gidiyorum. Ama her seferinde o ses yine geliyor. Anlaşılmaz, boğuk, derinden gelen, ürpertici bir mırıltı. Bu sesin boğuk olması doğaldı, çünkü artık sesli konuşamıyordum. Bugün de yine aynıydı. Uykumun bölünüp durduğu, ürkek ve tedirgin geçen gecelerden biriydi.