Kitap hakkında
Bu kitap, bir dükkân kokusundan doğdu: eski kâğıdın, rutubetin, mürekkebin, biraz da hüzünle karışmış o tanıdık kokudan. Şehrin aceleci adımlarının duyulmadığı dar sokaklarda, kepengi yarım aralık sahafların önünden geçerken, çoğumuz içimizden aynı cümleyi fısıldarız: “İçeride kimlerin hayatı saklı acaba?” İşte elinizdeki bu kitap, o sorunun peşine düşen on sekiz sahaf öyküsünden oluşuyor. Bu sayfalarda yalnızca kitaplar yok; tozlu rafların arasında yıllarca beklemiş hatıralar, arasına kurumuş çiçekler bırakılmış mektuplar, kenarına titrek bir el yazısıyla not düşülmüş cümleler var. Bir sahaf dükkânına giren her insanın, farkında olmadan kendi hikâyesini de içeri taşıdığına inanarak yazıldı bu öyküler. Kimi zaman kayıp bir eserin izini süren bir öğretmenle karşılaşacaksınız, kimi zaman dedesinin unutulmuş şiir kitabını bulan küçük bir çocukla, kimi zaman da kapatılmak üzere olan bir sahafın son müşterisiyle. Sahaf, yalnızca “eski kitap satılan yer” değildir; orası, zamandan arta kalanların sığındığı bir limandır. Yeni basımın parlaklığını çoktan kaybetmiş ciltlerde, bir devrin dili, düşüncesi, sevinci ve kederi sessizce yaşamaya devam eder. Bu kitabın her öyküsü, o sessizliği biraz olsun duyulur kılmaya, raf aralarına sinmiş insan seslerini kelimelere tercüme etmeye çalışıyor.